12f9d5ac
чтиво
«Гонка героев»:
страх и ненависть в Шерегеше
Субботнее утро 11 марта выдалось морозным, но на белоснежном склоне горы Зелёная было жарко: здесь под лозунгом «Беги или замёрзни!» прошёл зимний кросс по пересечённой местности с преодолением препятствий «Гонка героев». Причём впервые в истории гонки старт был дан на вершине горы.
По подсчётам организаторов, на гонку съехалось около 3 000 человек, 700 из которых приняли в ней непосредственное участие. Среди них оказался и корреспондент Юго Роман Янченко, который по заданию редакции прошёл всю трассу и даже доплёлся до финиша, несмотря на отсутствие минимальной физической подготовки.
Впереди неизвестность
На протяжении 8-километровой трассы разместились 35 препятствий различной сложности. Забеги были разделены на женский, мужской, парный, командный и массовый. Многие не в первый раз принимают участие в «Гонке героев», некоторые даже проходили зимнюю трассу, но и они до конца не представляли, что именно их ждёт впереди. На этот раз гонка была уникальной – впервые старт и финиш были разделены, спускаться нужно было с высоты в 1 270 метров.
Каждому участнику на вершине выдали специальный браслет с чипом на ногу, который измерял индивидуальный хронометраж прохождения гонки. По всей трассе стояли волонтёры и судьи - они следили за правильностью и честностью выполнения заданий, помогали советами и, конечно, снимали с дистанции тех, кто нарушил или не смог преодолеть препятствие. Таких набралось не более 5%.
Участников массового забега, в котором принял участие и я, особо не засуживали, нам помогали преодолеть препятствия, а если было совсем невмоготу, отправляли дальше. Честно признаюсь, несколько из них я не осилил, сказывалось абсолютное отсутствие подготовки и слабая физическая форма, зато сколько радости и сил добавлял очередной пройденный этап! За это и любят «Гонку героев» - за преодоление, за самоутверждение!
Для тех, кому лень читать историю моей победы, мы смастерили видео.
«Гонка героев»: страх и ненависть в Шерегеше
8 километров самоутверждения
Когда выглянуло солнце, стало по-настоящему жарко. Снег отражал свет и ослеплял до серых мошек в глазах, ближе к старту напряжение росло, усиливался и страх, что не смогу, не осилю, а главное, возник вопрос - что я буду делать посреди горы, если сдамся?

Последний отсчёт - и несколько десятков человек ринулись вниз, скользя по мокрому рыхлому насту и размахивая руками для баланса. Первое препятствие – ледяную гору – все преодолели шутя, буквально на лету, затем энергично проползли под сеткой, перевалились через несколько брёвен и стремительно понеслись вниз по снежной змейке. Было какое-то нереальное ощущение лёгкости и полёта - тогда впервые появилась уверенность в себе: «Да не так уж это и сложно, я смогу!».
Бежать по снегу в кроссовках под гору, доложу я вам, далеко не так просто, как может показаться со стороны, поэтому вскоре я, как и многие другие спортсмены, решил воспользоваться лайфхаком – стал съезжать прямые участки змейки на заднице. Уже через несколько секунд я понял, что ещё пожалею о своём решении, но всё же продолжал катиться - это экономило силы и энергию.
После контруклонов началась полоса основных препятствий и тут уже было действительно сложно, мне никак не давались «упражнения на руки» - пронести своё тело по кольцам, по канатам, по висящей доске, и только по дугообразным подвесным трубам, раскачиваясь в разные стороны, я смог преодолеть препятствие. Я бы назвал это чувство «спортивным вдохновением».

Наклонный забор мог бы так и остаться для меня неприступной стеной, если бы не земляк Алексей Стоянов, который не только протянул руку помощи и подставил мне плечо, но и позволил взгромоздиться на горбушку. Вообще взаимопомощь и подбадривание на протяжении всей гонки очень помогали не опускать руки, продолжать передвигать ноги. Официально в качестве участника на гонку я не зарегистрировался, поэтому бежал в общем потоке в жёлтой жилетке с надписью «ПРЕССА». Бесчисленное количество раз я слышал от волонтёров и судей: «А что, пресса тоже бежит?! Давай, пресса!». Голова как-то автоматически гордо поднималась, а ноги бежали быстрее, сил прибавлялось, усталость отступала, - волшебное чувство!
Переноска канистры с водой и мешка с землёй по рыхлому снегу, а также пролезание под автомобильными шинами дались неожиданно легко. Казалось, что всё по плечу, зарождающийся внутри герой уже начал задираться: «И это всё, на что вы способны? Это такие у вас препятствия? Ха! Удивите меня!». И тут началась жесть.
Об этапе «Рождённый заново» я уже был наслышан, но суть этого названия понял лишь когда зажатый между чёрными жёсткими автопокрышками увидел «свет в конце тоннеля». В какой-то момент меня охватила паника – я застрял и не мог пошевелить ни руками, ни ногами, был способен лишь судорожно звать на помощь, хотя и не имел никакого понятия, как мне могут помочь, ведь я внутри огромного сэндвича из автошин.

И снова на помощь пришли участники и судьи – одни помогли влезть в это чёрное чрево, другие тащили за руки, помогая выбраться. Но такое послабление было разрешено лишь участником массового забега, остальные проходили препятствия без посторонней помощи. Оно и понятно – ребята боролись за места на пьедестале и денежный приз.
Вторым действительно сложным испытанием стал «Горный перевал»: после нескольких достаточно простых препятствий, часть которых, впрочем, я не смог преодолеть, начался долгий изнуряющий подъём в гору. Темп снизился почти до нуля, в глазах начало смеркаться, ноги отказывались слушаться, ощущение было, что к каждой привязали по гире, мышцы деревенели, и тогда я впервые оглянулся назад и вниз с мыслью: «Может, вернуться?». Но спускаться было уже поздно, как-то позорно и вообще лень.

Кто-то похлопал по плечу: «Давай, пресса!», где-то сзади хором пели «Катюшу», очередной судья юморил, что осталось совсем немного, а участники, обгоняя, делились полезной информацией: «Вот тут лучше подниматься ёлочкой», «Главное, не останавливаться», «Локтями помогай, руки на колени», где-то впереди мелькали жилеты с номерами, холодный воздух обжигал носоглотку, из носа пошла кровь, в кроссовках хлюпала талая вода… Казалось, это конец и придётся сойти. Но какая-то странная сила всё же теплилась в моём бренном теле, которая передвигала ноги и несла его вперёд, наверх. И вот в тени сосен показалось следующее препятствие – высоченная стена, связанная из канатов. О, радость! Перелезть? Легко!

Какая-то девушка застряла наверху и, чуть не плача, просила снять её из-за боязни высоты…
Я – герой!
Наконец-то снова спуск, бежать уже нет сил, съезжать на заднице тоже невмоготу - там сплошной синяк. Новый лайфхак – катиться на спине вперёд головой, задрав ноги. Ещё одно препятствие, второе, третье - и вот она, финишная кривая, уже слышна музыка из динамиков, крики встречающих, солнце в зените выбивает слёзы из глаз. Остался последний рубеж – «Эверест», о котором все так много говорили наверху: высоченная конструкция-гора, склон которой из скользкого полиэтилена, а ближе к вершине - канаты, уцепившись за которые можно подняться наверх.

Мне это удалось с первого раза! Технично! Внезапно! Отдышался, разбежался, сделал несколько уверенных шагов по полиэтиленовому склону, канат, чья-то рука помощи - и я на вершине, а оттуда до заветного финиша. На шее медальон участника. Всё! Я – герой! Радость переполняет, вокруг крики и адреналиновое безумие: «Мы сделали это! Даааа!».
Когда все отдышались и дождались последних участников, начались раздача призов и чествование победителей, на которых разделили общий призовой фонд в размере 350 тысяч рублей. В мужском забеге победу одержал Павел Якимов из Красноярска, моя новая знакомая Жанна Самбурская из Москвы стала первой среди девушек, а в командном забеге победили тренеры и преподаватели детско-юношеской школы из Прокопьевска. Особенно приятно, что в парном забеге победа досталась нашим землякам из Кемерова и Новокузнецка - команде частной охранной организации «Боец».
Всего в тот день в Шерегеше стало больше примерно на 700 героев, и я стал одним из них. Говорят, в следующем сезоне «Гонка героев. Зима» снова повторится здесь же. Надо участвовать! Оно того стоит, поверьте! Ради себя!
Текст: Роман Янченко
Фото: Никита Анульев
Видео: Александр Чаринцев
Монтаж: Анастасия Прокудина
12 Мая 2026
Если бы моя мать питалась перед зачатием иначе - родилась бы вместо меня девочка! Если бы мой отец в этот день застал дома любовницу и израсходовал свой детородный потенциал, так же, если бы у матери в этот день болела голова и она бы отказалась от полового акта - я бы не родился. Ну что с него взять, с влюбленного индивидуума? - снисходительно улыбаясь, скажите вы. Да нет! Он говорит строго по антропному принципу, только применяет его к предмету своей любви. А я, с к сожалению, ни в кого не влюблен - не под года уж мне. Потому считаю, что антропный принцип должен быть назван – валентиновый принцип (потому как зовут меня как раз Валеном), а принцип этот однозначно и строго направлен на то, чтобы именно я родился и прожил долгую жизнь.Однако, если бы пьяная акушерка уронила меня головой о каменный пол - я бы умер в роддоме. Если бы этот роддом рухнул от ветти , землетрясения или случился пожар - я бы умер в роддоме. Если бы меня наградили серьезной больничной инфекцией - я бы умер в роддоме. Читатель сам может продолжить список причин, от которых я мог умереть в роддоме.Некоторые публицисты видят решение общественных проблем в духовном возрождении народа. Но духовность – это незастывшие принципы и идеалы, исторически выработанные людьми и существующие в сознании человека в качестве норм и оценок его социального поведения. Поэтому нужно «не плакать, не смеяться, не возмущаться», как учил Спиноза, а понимать тенденцию новейшей истории, которая связана с перераспределением общегосударственной собственности, вначале классом управленцев, а затем этот процесс идет вглубь, охватывая собой все сферы производства, обмена и распределения материальных и духовных благ. Госующее положение во всех сферах общественной жизни сегодня занимает капитал, как многие считают, сомнительного происхождения. В этих условиях не может быть единого общества, так как экономическое отчуждение порождает все другие формы социального и духовного отчуждения человека.Частный капитал сегодня присутствует всюду. Устанавливаемый им способ распределения и обмена, диктует и законы потребления, которые не могут быть справедливы по существу, так как трудящиеся весьма опосредовано могут участвовать в этом экономическом процессе. В самом деле, если бы все мировые константы были чуть другими - я бы не родился. Если бы моя бабушка не вышла замуж за моего дедушку - я бы не родился. Если бы они по каким-то причинам не зачали мою мать, а другие предки соответственно отца - я бы не родился. Если бы в детстве меня задавил автомобиль, или поезд, если бы я утонул в Волге, сгорел на пожаре, или загрызла собака - я бы умер в детстве. Читатель сам может продолжить этот список причин, от которых я бы умер в детстве.В том, что у нас происходит, нет ничего удивительного, это имущественное расслоение, которое неизбежно наступает в условиях тотального отчуждения человека от собности. Наконец, если бы не порвался претив - я бы не родился. Уважаемый читатель может сам продолжить составление списка возможных причин, в силу которых я бы не родился. Но я все же родился, и отрицать этот факт нет никакой возможности.